古韵长存的土桥_初三状物作文800字
在心海深处，我轻轻勾勒着那古桥的轮廓，却发现这是一幅难以捕捉的画卷。它的模样时隐时现，仿佛被一旁蔓延的野藤与浅唱的小溪轻柔地掩盖，老去的痕迹无处可寻。
土桥宛如一张岁月的摇篮，石子点缀其间的低洼，承载着无数过往的足迹。如今，它已步入暮年，鲜有人踏过它的脊背，它却静默地接受着命运的安排，宛如流水之上的石雕，沉静而苍老。
唯有那些随桥而生、相伴而长的野藤，日夜守护，为它带来生命的绿意。曾几何时，孩童们在桥畔嬉戏，用绿藤编织梦想的帽子，土桥则以轻柔的手抚摸着他们纯真的笑脸，似乎在追寻自己昨日逝去的梦想，挽留最后的余晖。
然而，连最后的欢笑也归于沉寂，一切归于宁静。落日余晖下的土桥，宛如一幅古色古香的画卷，静谧而深远。难道，老去的象征便是孤独与回忆吗？
流水潺潺，年复一年地从桥下流淌而过。远方的桃花，盛开又凋零，唯有流水永恒如初。它从远方来，又流向未知，带着一份惊喜，一份来自远方的礼物，一份流水的问候。
一瓣落红，轻舞飞扬，如诗如画地飘然至土桥之侧。或许是一只干枯的苹果，用尽生命的力量，继续着永无止境的旅程。此刻，土桥总是以博大的胸怀迎接每一位远客，用期待的目光守候新的奇迹。
更多时候，土桥沉浸在甜蜜的回忆中。时间的镜子里倒映着它不朽的记忆，那是它青春的印记，辉煌的往昔。桥上走过的无数旅人，留下了他们的足迹。虽然他们心中未必有桥的影子，但他们毕竟曾经走过，走过这座见证了岁月的老桥。
桥缝间偶尔露出的一缕尘土，桥面上不经意掉落的一颗石子，都是土桥步履蹒跚的征兆。然而，它已将自己的一生托付于此，虽然不能如流水般穿越千山万水，体验世间冷暖，但它曾经年轻过，奉献过，经历过，生命的偶遇已是足够。那土桥依旧与绿藤为伴，共同诠释着生存的真谛。在黄昏的余晖中，它们绽放出生命的绚烂，任何赞美的语言都显得苍白无力。
因为它不朽，所以它无需停留在任何一个瞬间。
傲骨凌霜的秋菊_初三状物作文800字
秋日的脚步声渐渐近了，众多艳丽的花朵逐渐凋零，而沉默已久的菊花却悄然绽放。我与同学一同来到锡惠公园，寻觅秋天的气息，我们的欢声笑语，洒满了整条路径。
踏入公园，眼前豁然开朗，菊花的海洋映入眼帘。红的、黄的、绿的、粉的、白的，色彩斑斓，如雪似金，如火似血。它们或三或五，竞相绽放，灿烂而绚丽。每一朵都有其独特的姿态，令人目不暇接：有的似烟火绽放，有的如妈妈卷发，有的像瀑布壮观……我最爱的，是那朵似圆球的花。它的花瓣层层卷曲，远观似圆球，近看似娃娃，那淡淡的清香，随风飘散，让人心旷神怡。风起时，花朵随风起舞，好似在向我们友好地点头致意。
我们沿着小径赏菊。我发现了一朵最美丽的菊花，它宛如传说中的嫦娥仙子，婷婷玉立于花海之中，那名字“嫦娥奔月”更是美得如诗如画。望着它，我想起了那些优美的词语，仿佛真的看到了嫦娥舞袖。
穿过小桥，我再次深入菊花园，这里的菊花色彩斑斓，有的花上甚至集齐了多种色彩。我们在花海中穿梭，如勤劳的小蜜蜂，寻找着每一朵的美丽。我发现了一朵淡粉的花，宛如天山雪莲，在寒风中摇曳，那粉嫩的脸庞挂着微笑，仿佛在讲述秋天的故事。它像一位天生的舞者，在秋风中共舞，令人怜爱。
面对这些傲霜斗寒的菊花，我想起了陈毅爷爷的《秋菊》：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”菊花不仅有美丽的姿态，
